que se comían a los bichitos.

Bebo el jugo tranquilo de un sueño azul contemplando la esquina de la escalera que se dobla cuando sale la voz de la boca del pez que camina. A un lado del cielo se cierra la naranja. La mano es larga y se mueve como una pierna. No hay mucho tiempo porque los zapatos se desparraman por el armario y las sábanas están dobladas al revés. Camino por la calle dura y mojada mientras se agitan todas las puertas abiertas entre el ruido de unos caballos como batiendo huevos. Entones me pongo crema en las manos por las líneas del teléfono. Las personas hablan y se mueven con todas sus piezas coordinadas, se dirigen a su infancia con los bolsillos llenos de agujeros y cristales. Cuando yo era pequeña tenía uñas de animal, la piel blanda y una piscina llena de ranas